El advenimiento del mal: 50 años del terror imperial de Richard Donner
13 minutos de lectura
Bienvenidxs a una nueva nota de Revista Sincericidio. Corría el año 1976 y el panorama cinematográfico estadounidense estaba mutando su piel, marcando el advenimiento del mal en las salas de cine de todo el mundo. Mientras el cine independiente exploraba la violencia urbana y los márgenes de la serie B, los grandes estudios de Hollywood descubrieron que el terror psicológico de corte teológico era una mina de oro si se trataba con el respeto y el presupuesto de una producción de prestigio.
Por Daniel López Pacha
Tras el impacto telúrico de El exorcista (1973) de William Friedkin, la 20th Century Fox buscaba desesperadamente su propio golpe de efecto litúrgico. Lo encontró en un guion original de David Seltzer titulado provisionalmente The Antichrist, un libreto que esquivaba los monstruos tradicionales para anidar el horror en el rincón más sagrado e indefendible de la sociedad occidental: la infancia y la familia.
Para dirigir este ambicioso proyecto, el estudio tomó una decisión que inicialmente levantó las cejas de los analistas de la época: contratar a Richard Donner. Por aquel entonces, Donner era un realizador fogueado principalmente en la dirección televisiva de guerrilla y no tenía ninguna experiencia previa en el cine de terror.
Sin embargo, esa aparente desventaja técnica se convirtió en la mayor bendición de la película; libre de los clichés visuales del género, Donner abordó el relato no como una cinta de monstruos o posesiones espectaculares, sino como un thriller de suspense político de alta alcurnia, donde la paranoia y la ambigüedad psicológica pesaban mucho más que los efectos especiales truculentos.
El nacimiento del mal y su éxito
Así nació La profecía (The Omen), una obra cinematográfica monumental que se estrenó en salas un 6 de junio de 1976. A cincuenta años de su estreno, se mantiene como una de las piezas más elegantes, perturbadoras y mejor recibidas tanto por la crítica especializada como por el gran público de los años 70. Me pregunto: la fecha de estreno (6/6/76), ¿fue marketing u otra simbología como el 666?
La historia del diplomático estadounidense Robert Thorn (Gregory Peck), quien adopta en secreto a un niño huérfano tras la muerte de su propio hijo biológico en un hospital de Roma, se transformó en un fenómeno de masas instantáneo. Carpenter nos enseñó en el Distrito 13 que el caos viene de la calle; Donner, con un presupuesto de casi tres millones de dólares, nos demostró que el verdadero Apocalipsis viste de traje a medida y se gesta en las embajadas de las altas esferas del gobierno.
El éxito comercial de la película fue una anomalía absoluta para el cine de terror de la época, recaudando más de 60 millones de dólares en la taquilla norteamericana y salvando literalmente a la Fox de una inminente crisis financiera.
Gran parte de este triunfo radicó en el casting impecable liderado por la sobriedad interpretativa de Gregory Peck, una leyenda del Hollywood dorado cuya sola presencia aportaba una pátina de respetabilidad e integridad moral al relato. Al colocar a una figura tan intachable como el defensor de las causas nobles en la piel de un padre consumido por la terrible sospecha de que su hijo adoptivo, Damien, es el mismísimo Anticristo, Donner obligó al espectador burgués a empatizar con un infanticidio ético.
La deconstrucción de la ambigüedad y la tragedia cotidiana
El verdadero triunfo narrativo de La profecía no descansa en sus elementos sobrenaturales, sino en la milimétrica deconstrucción de la cordura de sus protagonistas. Durante los dos primeros actos, Donner y Seltzer juegan de forma magistral con la ambigüedad psicológica: ¿es Damien realmente la encarnación del hijo de Satanás o Robert Thorn está sufriendo un brote psicótico alimentado por la culpa, el aislamiento diplomático y las siniestras advertencias de un cura fanático?
Cada una de las tragedias que rodean al pequeño niño —el escalofriante suicidio público de su primera niñera en su fiesta de cumpleaños o el pánico histérico del niño al acercarse a una iglesia— pueden ser explicadas racionalmente como accidentes fatídicos o traumas infantiles comunes.
Esta tensión interna se traslada al cuerpo de Katherine Thorn (Lee Remick), la madre que experimenta el rechazo biológico más devastador hacia un hijo que intuye ajeno, frío e inherentemente peligroso. La dirección de Donner se ensaña con la intimidad del hogar diplomático, transformando los lujosos salones de la mansión en Londres en espacios de una frialdad sepulcral, donde la maternidad se deforma hasta convertirse en una neurosis clínica.
El accidente de Katherine, cayendo desde el balcón interior de la casa tras ser empujada sutilmente por el triciclo de Damien, es una obra de arte del suspense hitchcockiano: una coreografía doméstica donde un simple juguete de niño se convierte en un arma de ejecución sumaria.
La radicación del mal y la diferencia con El exorcista
A diferencia del horror visceral que Friedkin plasmó en El exorcista, donde el Mal se manifiesta a través de la degradación física y escatológica del cuerpo de una niña, en la obra de Donner el Mal opera por omisión y diplomacia. Damien (Harvey Stephens, seleccionado tras agredir físicamente al propio Donner en las audiciones para demostrar su fiereza oculta) nunca levanta la voz, nunca cambia su rostro angelical por una mueca monstruosa, ni emite sonidos guturales.
Su poder puede radicar en su entorno, en la sumisión silenciosa de su nueva y siniestra niñera, la señora Baylock (Billie Whitelaw), y en un imponente perro rottweiler que funciona como el guardián de las puertas del infierno.
La película funciona como una metáfora descarnada del colapso de las instituciones occidentales tras el escándalo de Watergate y la crisis existencial de la década. Si la política exterior de los Estados Unidos ya no era de fiar, la familia patricia tampoco estaba a salvo de la corrupción interna.
La investigación que Robert Thorn emprende junto al fotógrafo Keith Jennings (David Warner) adquiere la estructura de una pesquisa periodística de trinchera; viajan a Roma, desentierran tumbas sagradas en cementerios malditos y revelan profecías bíblicas ocultas en rollos de película fotográfica como si desmantelaran una conspiración gubernamental en las sombras del Vaticano.
El martirio de la carne y los FX de precisión
Si algo ha quedado grabado a fuego en el subconsciente colectivo del espectador cinéfilo tras medio siglo de visionados, son las elaboradas, estéticas y casi artísticas secuencias de muerte que puntúan el metraje. En un rodaje independiente clásico, los efectos especiales suelen resolverse con trucos de montaje rápidos y sangre artificial tosca; en la producción de Donner, cada ejecución es una obra de ingeniería práctica coordinada por el supervisor de efectos visuales John Richardson.
La muerte del sacerdote el padre Brennan (Patrick Troughton), atravesado por el pararrayos de una iglesia desprendido por un rayo provocado por una tormenta antinatural, es una lección de sincronización física y montaje rítmico.
Pero el cénit absoluto de la trinchera técnica en La profecía se produce en las calles de Jerusalén con la icónica decapitación del personaje de David Warner. Para lograr este plano que traumatizó a la audiencia de 1976 y que hoy sigue estudiándose en las escuelas de efectos prácticos, Richardson construyó una réplica exacta de la cabeza del actor en látex con un sistema de presión de aire interno para simular el torrente sanguíneo.
Una lámina de vidrio que se desprende de la parte trasera de un camión corta el cuello del fotógrafo en un plano fijo que Donner prolonga un segundo más de lo moralmente aceptable, permitiendo que la cabeza ruede en cámara lenta por el pavimento. El truco fue tan perfecto que la censura británica exigió cortes, pero la espectacularidad visual era tan innegable que terminó por redefinir la violencia estética en el cine comercial.
La música de Goldsmith como misa negra
Toda esta carnicería técnica de alta gama necesitaba un catalizador sonoro que unificara el horror gótico con la grandilocuencia del poder político, y ese milagro corrió a cargo de Jerry Goldsmith. Al igual que Carpenter con sus sintetizadores, Goldsmith se enfrentó al reto de dotar a la película de una identidad única, pero desde el extremo opuesto del espectador musical: utilizando una orquesta sinfónica masiva y un coro litúrgico.
Carpenter trabajaba solo en tres días con cronómetro; Goldsmith pasó semanas diseñando una misa negra musicalizada, creando el ya mítico canto coral «Ave Satani», un tema que parodia los cantos gregorianos de la iglesia católica para glorificar el advenimiento del Anticristo sobre la Tierra.
La partitura de Goldsmith es una fuerza de la naturaleza que empuja al espectador hacia el abismo de la paranoia, ganando el único premio Óscar de toda su ilustre carrera y la única estatuilla que recibió la producción.
Los coros, que repiten frases en latín distorsionadas gramaticalmente para generar una sensación de blasfemia orgánica, funcionan como la voz interna de la conspiración satánica que los personajes humanos no pueden oír. Cuando la orquesta ruge mientras Robert Thorn arrastra a Damien hacia el altar de la iglesia con las dagas sagradas de Megiddo en la mano, la música deja de ser un mero acompañamiento para convertirse en el verdugo definitivo de la función dramática.
La dinastía de las sombras: La trilogía oficial de Damien
El éxito arrollador e incontestable de la propuesta original de 1976 hizo que la maquinaria de Hollywood, siempre ávida de franquicias rentables, no tardara en poner en marcha el destino del niño del final de la historia.
Al convertirse en un fenómeno de masas, la Fox entendió que el verdadero horror no radicaba únicamente en el nacimiento del Anticristo, sino en su proceso de maduración y ascenso al trono del orden geopolítico mundial. De este modo, la película de Richard Donner se transformó en la primera piedra de una trilogía cinematográfica oficial que se encargaría de documentar, paso a paso, las diferentes etapas biológicas de la encarnación del Mal.
La evolución de la saga continuó con Damien: Omen II (1978), dirigida por Don Taylor, una secuela directa que traslada la acción al corazón corporativo de Chicago y sitúa al protagonista en plena adolescencia.
Encarnado por Jonathan Scott-Taylor, un Damien de siete años más maduro comienza a descubrir su herencia maldita mientras asiste a una academia militar y su familia adoptiva —esta vez liderada por un magnate industrial interpretado por William Holden— es sistemáticamente eliminada por los cuervos y protectores invisibles de la bestia. Aunque perdió parte de la elegancia gótica de la cinta original, la película funcionó como un notable thriller de transiciones y muertes ingeniosas que mantuvo vivo el interés del público.
Con Omen III, la conclusión
El clímax de esta epopeya teológica llegó a las salas en 1981 con Omen III: The Final Conflict, un cierre de trilogía que apostó de lleno por el thriller político de altas esferas y la épica bíblica. Con un joven Sam Neill entregando una interpretación magistral y magnética, descubrimos a un Damien Thorn ya adulto, convertido en un exitoso empresario multimillonario que asume el cargo de Embajador de los Estados Unidos en Gran Bretaña, cerrando de forma simétrica el círculo político que inició su padre adoptivo.
La trama se convierte en un juego del gato y el ratón entre el maduro Anticristo, que busca evitar el Segundo Advenimiento de Cristo mediante un infanticidio masivo en Inglaterra, y un grupo de monjes armados con las dagas sagradas de Megiddo.
Al completar esta trilogía en menos de una década, Hollywood no solo cimentó la mitología de la saga en el subconsciente popular, sino que demostró que el terror de gran presupuesto podía tener un arco narrativo de largo alcance. A pesar de las posteriores secuelas tardías para televisión o el remake de la década pasada, la trilogía clásica original permanece intacta en el imaginario del aficionado al género.
Con el paso de los años, estas tres películas demostraron que el viaje de Damien Thorn no era una simple sucesión de sustos corporativos, sino una retorcida y fascinante crónica sobre la pérdida de la inocencia y el triunfo definitivo de las sombras corporativas en el mundo moderno.
La marca de la bestia: Sincronicidades y tragedia real
Ningún análisis profundo sobre el fenómeno de La profecía estaría completo sin desenterrar la densa capa de mitología negra que rodeó a su producción, una de las leyendas malditas más perturbadoras, documentadas y reales de la historia del celuloide.
En el cine independiente de guerrilla, los problemas suelen ser logísticos, sindicales o financieros; en el rodaje comandado por Richard Donner, las complicaciones adquirieron un tinte metafísico que rozaba la sincronicidad macabra. Lo que comenzó como una serie de accidentes aislados terminó por convencer a gran parte del equipo técnico de que alguna fuerza invisible y hostil no quería que esta película sobre el advenimiento del Anticristo viera la luz del día.
Los incidentes aéreos y los atentados políticos golpearon al núcleo creativo con una insistencia estadística escalofriante. El avión comercial en el que Gregory Peck viajaba hacia el set en Londres fue alcanzado por un rayo en pleno vuelo, destruyendo parte del fuselaje; apenas unas semanas más tarde, el avión del guionista David Seltzer sufrió exactamente el mismo impacto eléctrico en una ruta diferente.
La violencia real de la época también acosó al director, ya que el hotel donde se alojaba Donner fue bombardeado por el grupo terrorista IRA, y el restaurante donde el equipo técnico tenía reservada una cena de producción sufrió un atentado idéntico apenas unas horas antes de que ocuparan las mesas.
El 666 marca la maldición
Incluso el azar logístico pareció jugar a la ruleta rusa con las vidas del equipo de filmación. Durante una jornada de rodaje, la producción alquiló un avión bimotor privado para realizar varias tomas aéreas, pero una cancelación de último minuto debido al mal tiempo obligó a posponer el plan.
El aparato fue realquilado inmediatamente por una empresa comercial, sufriendo un fallo mecánico catastrófico durante el despegue que lo hizo estrellarse directamente sobre un automóvil en la carretera; la tragedia se volvió infinitamente más tétrica al descubrirse que las víctimas atrapadas en el coche eran la esposa e hijos del propio piloto del avión.
Sin embargo, el destino guardó su golpe más literal, sádico y cinematográfico para el hombre detrás de los efectos especiales más icónicos de la obra, John Richardson. Meses después del estreno, mientras trabajaba en el rodaje de A Bridge Too Far (1977) en Holanda, Richardson sufrió un brutal accidente automovilístico frontal en el que su asistente de diseño, Liz Moore, murió decapitada en el acto, una recreación exacta de la célebre secuencia del vidrio que él mismo había construido para David Warner.
Al salir cojeando de los restos del vehículo, aturdido por el impacto, el técnico levantó la mirada y se topó con un cartel de tráfico real que indicaba la distancia hacia la localidad más cercana: Ommen, 66.6 kilómetros.
Conclusión: El triunfo del mal y el legado teológico
El plano final de La profecía es uno de los cierres más desoladores, cínicos y perfectos de la historia del cine estadounidense de los setenta. Vemos al pequeño Damien, vestido de luto estricto, sosteniendo la mano del mismísimo Presidente de los Estados Unidos durante el funeral de Estado de sus padres adoptivos.
El niño se gira lentamente hacia la cámara y clava una sutil, inocente y escalofriante sonrisa directa a los ojos del espectador. El Mal no ha sido derrotado en los altares; ha ganado la partida, se ha infiltrado en el Despacho Oval y ha utilizado los mecanismos de la democracia y la compasión humana para asegurar su triunfo definitivo sobre el tablero de la geopolítica mundial.
A cincuenta años de ese primer impacto en las salas de cine, la obra de Richard Donner marco el advenimiento del mal. Y sigue alzándose como un monumento inamovible de la resistencia cinematográfica de los setenta. Su vigencia absoluta demuestra que cuando un relato de terror se trata con la dignidad de un drama clásico, prescindiendo del susto fácil (jump scare) contemporáneo y apostando por la construcción atmosférica, el diseño de producción opulento y el respeto por el suspense psicológico, el resultado es inmortal.
Para los fanáticos de la vieja escuela, para quienes apreciamos la textura del celuloide, el sudor real de los efectos mecánicos y la audacia de desafiar los tabúes de la moralidad corporativa, La profecía de 1976 sigue siendo la misa negra definitiva del cine comercial de Hollywood: una lección magistral de cómo hacernos temblar ante la mirada limpia de un niño milimétricamente perverso.
Disponible: La Profecía (The Omen) / YouTube
Damien: Omen II / Disney+
Omen III: The Final Conflict / Disney+
